DERNIERE LETTRE
DE DANIEL FINKIELSZTEIN

Pithiviers, le 24 mai 1942

Ma chére Mania, ma chére petite Mina,

(...) Je veux que tu me croies qu'il ne m’est pas facile de
t'écrire. Ce n'est pas parce que je suis découragé (pas pour ma
personne en tout cas), mais pourquoi répéter les cauchemars
que nous avons vécus. Pourtant, si fort que I'on soit, le coup
recu est @ méme de briser le systéme nerveux le plus fort. Je
voudrais te décrire les événements de ces derniers jours.



Nous savions depuis longtemps qu'on prépare une dépor-
tation. Chacun de nous se posait la question : « a qui le
tour ? » Bien qu’on nous assurgit de ne pas nous inquiéter (nous
connaissons bien la valeur de ces assurances). Mais ce dernier
lemps nous avons vécu des moments... Vous pouvez vous
imaginer nos sentiments si tu te rappelles les derniéres nuits
avant notre départ pour I'exode. (..) Cela fut mardi. Par des
cris violents, on nous a ordonné de rentrer dans nos baraques et
de préparer nos baluchons, car les Allemands arrivent... Tu
Uimages! Tu timagines la terreur! on a commencé & courir
de tous cotés comme des fous pour commencer a faire les
paquets (...) )

Quelques minutes aprés on a commencé d’appeler les noms
parmi lesquels je me trouvais; aussi tu peux timaginer com-
ment leés ceeurs battaient de ceux qui furent appelés (...) ceux
qui étaient appelés croyaient qu’ils seront les premiers a étre
lancés dans Uinconnu. Pour les autres, on aurait juré que ce
sont eux qui seront déportés. Chacun le croyait ainsi : les
appelés pour déporter, les autres pour rester. Vous auriez pu
lire la déception sur les visages quand le commandant nous a
dit que les appelés restaient... on a vidé plusieurs baraques
parmi lesquelles celle de Sender ( 1) pour y installer ceux qui
restaient. Je suis allé aussitdt a mon travail le ceeur serré car,
parmi les partants, se trouvaient mes meilleurs camarades.

Je suis intervenu pour qu'on laisse 'un d’eux mais j’ai obtenu
un refus catégorique. Ainsi le jour et la nuit se prolongeaient
sans fin.

Sender était trés courageux. Quoi qu’il arrive, ne dis rien a
sa femme. Essaye de dire d’une maniére atténuée qu’il est parti
ainsi que ses fréres a elle et qu'ils étaient trés courageux et
qu'ils croyaient étre bientét de retour.

A 5 heures, les Allemands sont arrivés et on a commencé a
sortir les internés (...) pour les grouper d’aprés leurs noms dans
Vordre alphabétique. Il 5’y trouvaient des camarades qui avaient
vécu ensemble plus d’un an et, en une minute, ils furent
séparés (...)

Puis ils ont donné Pordre de rendre tout Pargent, ainsi que les
canifs et méme les rasoirs. Comme « ils » voyaient que personne
ne bougeait, ils ont commencé a fouiller eux-mémes (...) Deux
soldats avec des poubelles et chacun devait se dépouiller de
tout, méme s’ils avaient quelques sous ou une bague. Il était
pénible de voir cela. Culture ! Tu parles! Ceux qui nous gou-

(1) SENDER SENDEROWICZ, mort en déportation. (N.D.D.).



vernent ne sont en rien meilleurs a ceux par qui ils sont gou-
vernés (1).

JFai vu partir mes meilleurs amis. Je voudrais te dire quelque
chose qui pourrait vous fdcher : si on m’avait demandé si je
voulais aller avec eux, jaurais dit oui, a une seule condition, de
rester ensemble. Ainsi est parti mon meilleur ami Kiki, un
jeune garcon avec un caractére délicat et un ceur dor et en
le regardant, je me suis représenté ma petite Mina si elle était
un garcon et cela pourrait lui arriver aussi... (2) Imagine un
peu mon ceeur et mes pensées. Mais que faire ? nous sommes
entre leurs mains. Ceci durait jusqw'a 10 heures du soir. Ce
nest qwa 11 heures que nous sommes allés casser la croiite.
Mais on navait pas le ceur a ¢a. Tout le monde était sous
impression des derniers événements et du comportement brutal
de nos gardiens. Ainsi, aprés 48 heures sans dormir, en n'arré-
tant pas le travail, le ceur amer et des pensées troublantes sur
ses proches, la nuit semblait trop courte car on est tombé dans
le sommeil comme pour ne plus jamais se réveiller.

Le lendemain, nous aveus subitement ressenti les événements
de la veille. Le camp vidé, tout est cassé, partout des ordures,
de la paille. Et les gardiens couraient de baraque en baraque
et ils ont en effet trouvé de Pargent, des objets que les déportés
avaient laissés. Ils se sont bourré les poches. Eh bien quelle
importance ! Toutes ces petites choses ne nous préoccupaient pas
si nous étions siirs que nos misére finiraient bientot. Mais je ne
veux pas me bercer d'illusions doucereuses. Je sais bien que des
temps durs nous attendent et plus ¢a ira mal pour Lui, plus
ce sera dur pour nous. Avec cette différence que, pour nous ¢a
ira pour du mieux. Si longtemps que cela puisse durer, il ne
sortira pas vainqueur...

Excusez-moi mes trés chéres pour mon bavardage. Je sais
bien que ma lettre vous fera de la peine... mais nous devons
étre préts a tout. Quoi qu'il arrive, sachez que je nai jamais
perdu espoir de revenir sain et sauf et de vous retrouver au
moins dans Uétat ot je vous ai laissées. Ot que je me trouve,
soyez sfres que mes pensées seront lOUJOUrs avec VOUs.

(...) Nous savons que les partants resteront en route plus de

(1) 11 s'agit évidemment des gendarmes frangais et des
Allemands (N.D.D.).

(2) Le malheureux Daniel, mort en déportation, ne pouvait
pas songer qu'aprés quelques semaines, un sort encore plus

brutal allait étre réservé aux garcons et aux filles en bas
age (N.D.D.).



14 jours dans les wagons fermés et Iessentiel c’est d’avoir un
bidon d’eau (...).

Mes trés cheéres, apres tout ne croyez pas que ce soit str que
nous partions et la question n'est pas d’actualité mais toutes
les surprises sont possibles G )

Mes trés chéres, aprés vous avoir fait la description du
départ de Pithiviers, je dois ajouter que de Beaune-la-Rolande
aussi il y a eu un départ. Le nombre des partants était le méme
que chez nous, c’est-a-dire 1.000 personnes mais dans des
conditions plus difficiles encore car ils sont éloignés de nous de
4 kilometres et ils devaient se trainer & pied, chargés de leurs
paquets. Cest triste ! Comme je lai appris, il y avait également
34 femmes amenées de Bourges. Elles ont été envoyées avec
les hommes. Il n'est resté & Beaune que 125 personnes. On dit
qu'ils seront transférés a Pithiviers G-

Que ma petite Mina m’excuse de ne pas lui écrire. Eile
doit comprendre que ce genre de lettres, il vaut mieux les écrire
en yiddish. Pourtant, je vais lui ajouter quelques mots (...).

Note de D. Diamant. En effet, Daniel Finkielsztein ajoute en
frangais quelques mots gentils d’un pére douloureux a sa fille
bien-aimée.

Faut-il commenter cette missive ? Avec les autres dans ce
livre, ils retracent on ne peut plus authentiquement, Patmosphére
des déportations.

Le nom de D. Finkielsztein se retrouve dans le In Memo-
riam...



